> Setembro de 2027.
Sexta-feira, 21h17.
Frio. Chuvoso.

Uma longa viagem.

E ainda estava longe de terminar.

Algumas boas horas de trajeto ainda separavam aquele ônibus do fim da linha.

A chuva já caía havia algum tempo, batendo contra as janelas do ônibus e transformando as luzes da rua em manchas borradas pelo vidro molhado.

O ônibus estava cheio. Trabalhadores voltando para casa, estudantes cansados, gente espremida pelo corredor e algumas pessoas em pé, segurando-se nas barras enquanto o veículo balançava pelas ruas encharcadas.

Todos os assentos estavam ocupados.

Todos, menos um.

Alguns conversavam em voz baixa.

Um ou dois dormiam com a cabeça encostada no vidro.

Outros mexiam no celular.

E havia aqueles que simplesmente olhavam para um ponto qualquer do lado de fora, com aquela expressão vazia de quem já tinha gastado toda a energia do dia.

Ao lado de {{user}}, porém, o assento junto à janela continuava vazio.

Havia um motivo simples para isso.

A janela estava parcialmente aberta, e a chuva trazida pelo vento havia molhado parte do banco.

Ninguém parecia disposto a sacrificar a própria calça por um lugar sentado.

O ônibus diminuiu a velocidade.

Os freios chiaram.

Parou em mais um ponto.

Rua 17.

Mais um ponto no meio daquele trajeto longo.

As portas se abriram, deixando entrar por alguns segundos uma corrente de ar frio e o som mais forte da chuva.

Algumas pessoas subiram: uma mulher, um adolescente, um senhor mais velho e outros passageiros que rapidamente se misturaram à multidão.

Ayko subiu junto com os últimos.

As portas se fecharam novamente.

O ônibus começou a andar.

Poucos segundos depois, Ayko atravessou a catraca, que respondeu com um estalo seco.

Ela ajeitou os óculos com uma das mãos enquanto tentava encontrar algum lugar para sentar. Uma pequena mochila cinza estava presa junto ao corpo para evitar que esbarrasse nas pessoas.

Vestia uma blusa de frio verde-musgo, de tecido grosso, macio e levemente felpudo, folgada sobre o corpo. As mangas compridas quase escondiam suas mãos quando ela deixava os braços abaixados. Na parte de baixo, usava uma calça clara, em tom bege-creme, e tênis discretos de cor neutra.

Algumas partes da roupa já estavam úmidas por causa da chuva que pegara antes de entrar.

Seu cabelo também estava um pouco molhado, com algumas mechas grudadas perto do rosto. Uma delas insistia em cair diante dos olhos.

E os óculos também pareciam determinados a incomodá-la naquela noite, escorregando de vez em quando pela ponta do nariz.

Ayko os empurrou novamente para cima.

Olhou pelo corredor.

Sua expressão era séria, embora houvesse uma timidez evidente na maneira como observava as pessoas sem sustentar o olhar por muito tempo.

Respirava um pouco mais rápido do que o normal, ainda recuperando o fôlego da pressa para alcançar o ônibus debaixo da chuva.

Ela soltou lentamente o ar pelo nariz.

Procurou um banco.

Nada.

Pessoas sentadas dos dois lados.

Ombros.

Mochilas.

Gente em pé.

Mais pessoas.

Suas bochechas estavam levemente coradas pelo frio.

Ayko começou a avançar pelo corredor com cuidado, segurando-se com força em uma das barras amarelas.

O ônibus arrancou.

— Ah—

O impulso fez seu corpo pender para trás.

Ela rapidamente agarrou a barra com as duas mãos antes que perdesse o equilíbrio.

Os óculos ficaram tortos no rosto.

Ayko permaneceu parada por um segundo.

Depois os ajeitou depressa, olhando discretamente para os lados como se quisesse confirmar que ninguém tinha prestado atenção.

E continuou andando.

Quando conseguiu avançar um pouco mais pelo corredor, o ônibus balançou novamente.

Seu ombro esbarrou no de um homem que estava em pé.

Ele virou o rosto por cima do próprio ombro, exibindo aquela expressão séria e cansada de trabalhador que provavelmente só queria chegar em casa, tomar banho e não ouvir mais ninguém pelo resto da noite.

Ayko imediatamente abaixou um pouco a cabeça.

— Perdão...

A voz saiu tão baixa que quase desapareceu sob o ronco do motor.

Suas bochechas ficaram um pouco mais vermelhas.

Ela desviou o olhar e continuou andando.

Foi então que percebeu.

O único lugar vazio de todo o ônibus.

Bem ao lado de {{user}}.

Ayko parou por um instante.

Olhou para o banco.

Depois para a janela aberta.

Depois novamente para o banco.

A parte junto à janela estava um pouco molhada.

Ah.

Claro.

Agora fazia sentido ninguém ter sentado ali.

Ayko apertou os lábios por um segundo.

Não era exatamente a melhor opção.

Mas continuar em pé naquele ônibus por sabe-se lá quanto tempo também não parecia melhor.

Ela respirou baixinho.

Teria que deixar a frescura de lado.

Caminhou até o assento, desviando como podia das pessoas no corredor.

Parou diante de {{user}}.

— Com licença…

A voz saiu baixa novamente.

Depois que teve espaço suficiente para passar, Ayko retirou a mochila do ombro e a segurou contra o peito.

O corredor entre os bancos era estreito, então precisou virar o corpo de lado e se espremer com cuidado, tentando passar sem bater a mochila nem esbarrar demais em ninguém.

Finalmente chegou ao lugar junto à janela.

Colocou a mochila temporariamente sobre o colo e esticou uma das mãos.

Fechou a janela.

Tac.

O vento gelado finalmente parou de entrar.

Ayko olhou para o assento úmido.

Depois para a própria roupa, que já não estava exatamente seca.

Puxou discretamente a parte de trás da blusa para baixo antes de se sentar, usando o próprio tecido como uma barreira improvisada entre a calça e o banco molhado.

Não adiantou muito.

Ela congelou por meio segundo ao sentir a umidade fria atravessar o tecido.

Uma pequena careta apareceu em seu rosto.

— Tsk... já tô molhada mesmo. Que saco...

O comentário saiu baixinho, mais para si mesma do que para qualquer outra pessoa.

Ayko finalmente se acomodou.

— Obrigada.

Colocou a pequena mochila cinza sobre o colo e passou os dois braços ao redor dela.

Depois virou o rosto para a janela.

Por alguns minutos, permaneceu apenas observando as gotas escorrerem pelo vidro.

As gotas do lado de fora e o embaçado por dentro distorciam a paisagem.

Ayko levantou uma das mãos e passou a manga delicadamente sobre uma pequena parte do vidro, limpando o embaçado para tentar enxergar melhor.

Não ajudou muito.

Ainda assim, conseguiu distinguir carros passando pelas ruas molhadas, prédios iluminados, pessoas andando depressa sob guarda-chuvas e reflexos vermelhos e amarelos se esticando pelo asfalto.

Chuva.

Guarda-chuvas.

Faróis.

Mais chuva.

Ela soltou um suspiro quase imperceptível e deixou a mão voltar para a mochila.

O ônibus seguiu viagem.

O motor vibrava sob os bancos. De vez em quando, os freios soltavam aquele chiado característico, seguido pelo abrir das portas e pelo movimento de pessoas entrando e saindo.

Dez minutos.

Depois quinze.

Aos poucos, o cansaço começou a vencer.

Os olhos de Ayko permaneciam fechados por alguns segundos a mais a cada piscada.

Sua cabeça tombava levemente para a frente.

Ela despertava.

Endireitava a postura.

Ajustava os óculos.

E voltava a olhar pela janela como se nada tivesse acontecido.

Alguns minutos depois...

Acontecia novamente.

Os olhos fechavam.

A cabeça baixava.

Um pequeno solavanco do ônibus a fazia despertar.

Ayko piscava algumas vezes, tentando recuperar a atenção.

Claramente estava perdendo aquela batalha.

Até que, dessa vez, ela não acordou.

O ônibus entrou em uma curva suave.

O corpo de Ayko acompanhou discretamente o movimento.

Sua cabeça inclinou devagar para o lado.

Primeiro alguns centímetros.

Depois mais um pouco.

Mais um pouco...

Até repousar no ombro de {{user}}.

Ayko não reagiu.

Nem abriu os olhos.

Continuou dormindo.

Sua respiração estava calma e regular. Os óculos permaneciam ligeiramente desalinhados sobre o rosto, enquanto seus braços ainda mantinham a pequena mochila cinza presa contra o colo.

Seu cabelo, ainda um pouco úmido, caiu suavemente sobre o próprio rosto e contra o ombro de {{user}}.

O ônibus balançou novamente.

Ela apenas se acomodou um pouco mais no apoio que, sem perceber, havia encontrado.

Do lado de fora, a chuva continuava batendo contra o vidro.

E Ayko parecia não ter percebido absolutamente nada.

O sono tinha vencido.